„Damien! Endlich darf ich dich umarmen!“
Seit 17 Jahren habe ich Damien Echols – hager, blass, immer hinter dickem Glas – nur in einem Supermax-Gefängnis in Arkansas gesehen. Unsere Stimmen – seine immer leisen – drangen durch ein Metallgitter. Doch hier ist er an einem Abend Mitte August, leibhaftig, auf dem Dach eines Luxushotels in Memphis, wo Pearl Jam-Frontmann Eddie Vedder eine spontane Party organisiert hat. Ein paar Dutzend Menschen – Anwälte und langjährige Unterstützer – haben sich versammelt, um den ersten Vorgeschmack auf die Freiheit für die Männer zu feiern, die als West Memphis Three bekannt sind .
Nur 48 Stunden zuvor befanden sich Damien, Jason Baldwin und Jessie Misskelley Jr. in drei verschiedenen Haftanstalten in Arkansas. Jetzt ist Damien hier und starrt auf ein iPhone . Jason, flankiert von seiner Freundin und Mutter, umarmt mich und vertraut mir an, dass er seinen geliebten Hacky Sack mitgebracht hat. Und Jessie ist mit seinem Vater zum Grillabendessen nach Hause gegangen. Sogar der Richter sagte, dass man noch jahrelang darüber reden werde, was heute Morgen passiert sei. Innerhalb von zwei Tagen wurden ein zum Tode verurteilter Gefangener und zwei weitere, die eine lebenslange Haftstrafe ohne Bewährung verbüßten, zu einem Gerichtsgebäude in Arkansas gefahren, für schuldig befunden, mehrere Morde begangen zu haben – und in einer seltsamen rechtlichen Wendung sofort freigelassen.
Damien lächelt und erhebt sich, um mich zu begrüßen. Ich habe keine Worte für ihn, nur diese sprachlose, herzliche Umarmung. Schwindelig sage ich: „Junge, du siehst in Klamotten gut aus!“ Ich höre ihn murmeln: „Surreal.“
Ich blicke über den Mississippi in Richtung West Memphis, Arkansas, der Stadt, in der 1993 die Morde stattfanden, die Damien, Jessie und Jason ins Gefängnis brachten. Sie waren damals 18, 17 und 16 Jahre alt. Jemand zeigt auf den Fluss und bemerkt die geografische Ironie des Standorts der Party. Aber Damien, an dessen Seite seine Frau Lorri Davis klebt, mit der er seit 13 Jahren verheiratet ist, kann nicht so weit blicken. Nach Jahren in einer Isolationszelle von weniger als 12 mal 8 Fuß hat er seine Fernsicht verloren. Ein Freund tröstet ihn: „Es wird wiederkommen.“
Ich kenne die West Memphis Three seit 1994, dem Jahr ihrer Verurteilung. Damien war ein altkluger Schulabbrecher, der Schwarz trug, Heavy Metal hörte und sich mit Wicca beschäftigte – was ihn zu einem Außenseiter in dieser eng verbundenen Bible Belt-Gemeinschaft machte. Jason war ein fleißiger Schüler, der am Tag der Morde und bis zu seiner Verhaftung jeden Schultag danach die Schule besuchte. Damien und Jason waren Freunde, kannten aber nur wenig mit Jessie, einem Wrestling-Fan mit Temperament.
Damien stand fassungslos da, als eine Jury zu dem Schluss kam, dass er drei 8-jährige Kinder getötet hatte, und ein Richter sagte ihm, dass die Beamten „eine kontinuierliche intravenöse Injektion einer tödlichen Menge … in Ihren Körper verabreichen würden, bis Sie tot sind“.
Als Bezirksrichter David Burnett Jason fragte, ob er dem Gericht „irgendeinen rechtlichen Grund“ nennen könne, warum seine lebenslange Haftstrafe nicht verhängt werden sollte, antwortete Jason sanft: „Weil ich unschuldig bin.“
Damals war ich Reporter für die Wochenzeitung Arkansas Times. Die Prozesse überzeugten mich nicht, und sobald die Ermittlungsakten der Polizei öffentlich wurden, fuhr ich nach West Memphis, um zu sehen, was ich verpasst hatte. Dort las ich zum ersten Mal eine Abschrift der Aussage, die Jessie einen Monat nach den Morden gegenüber der Polizei machte – was seitdem als sein „Geständnis“ bezeichnet wird. Allein aufgrund dieser Aussage hatte die Polizei ihn, Damien und Jason verhaftet und alle drei wegen Mordes angeklagt.
Jessie, eine Schulabbrecherin, war während der gesamten Schulzeit in einer Sonderschule gewesen. Er war freiwillig zur Polizeistation gekommen, und die Polizei hatte ihn fast acht Stunden lang verhört – ohne dass ein Elternteil oder ein Anwalt anwesend war. Es wurden nur zwei kurze Abschnitte seines Berichts aufgezeichnet, die insgesamt weniger als eine Stunde dauerten – und ich fand selbst diese Teile beunruhigend.
Jessie gab an, Damien und Jason im Wald getroffen zu haben, wo später die Leichen der Kinder gefunden wurden. Er sagte, er habe zugesehen, wie Damien und Jason die Jungs schlugen und erstachen, „und anfingen, sie zu verarschen und so.“ Letztendlich, sagte Jessie, habe er bei den Morden geholfen, indem er eines der Opfer festgehalten habe.
Die Polizei wusste, dass die Jungen zuletzt nach 17 Uhr lebend gesehen wurden. Doch in den Aufnahmen sagte Jessie zunächst, dass die Morde „am frühen Morgen“ stattgefunden hätten. Die Polizei wusste, dass die Jungen den ganzen Tag in der Schule waren. Sogar in den aufgezeichneten Abschnitten änderte Jessie die Zeit schrittweise auf „gegen Mittag“, dann auf „fünf oder sechs“ und gab sich schließlich mit „Es fing an, dunkel zu werden“ zufrieden. Der Gerichtsmediziner fand keine Hinweise darauf, dass jemand vergewaltigt worden war.
Der örtliche Staatsanwalt John Fogleman hatte drei Anklagen wegen Mordes auf Jessies vage und widersprüchliche Aussage gestützt. Einen Tag nach Abgabe seiner Aussage widerrief Jessie sie. Damien und Jason beteuerten stets ihre Unschuld. Jessie wurde alleine und zuerst vor Gericht gestellt. Fogleman spielte das Tonband seiner Aussage ab und Jessie wurde verurteilt. Als der Oberste Gerichtshof von Arkansas seine Verurteilung bestätigte, stellte er fest, dass Jessies „Geständnis“ der einzige Beweis gegen ihn sei.
Bevor der Prozess gegen Damien und Jason begann, boten die Staatsanwälte Jessie eine Haftstrafe von weniger als lebenslang an, wenn er vor Gericht seine Behauptung wiederholen würde, er habe gesehen, wie Damien und Jason die Jungen ermordet hatten. Aber Jessie weigerte sich. Da es keine Augenzeugen, keine tatsächlichen physischen Beweise und kein Motiv gab, den Geschworenen etwas vorzuschlagen, beschlossen die Staatsanwälte, ihnen mitzuteilen, dass die Teenager die Kinder im Rahmen eines „okkulten Rituals“ getötet hatten.
Zunächst legten die Staatsanwälte Beweise dafür vor, dass Damien Bücher von Stephen King, Anne Rice und Dean Koontz gelesen hatte. Ein Polizist sagte aus, dass er das für „seltsam“ halte. Sie stellten fest, dass Damien ein Buch mit dem Titel „Cotton Mather on Witchcraft“ aus der örtlichen Bibliothek ausgeliehen hatte. Und sie holten ein Blatt Papier hervor, auf dem Damien den Namen Aleister Crowley geschrieben hatte, den einer der Staatsanwälte als „einen bekannten Autor auf dem Gebiet der satanischen Anbetung“ beschrieb.
Die vernichtenden Beweise gegen Jason waren weniger deutlich, obwohl die Staatsanwaltschaft Albumcover von Heavy-Metal-Gruppen vorlegte, die er besaß, sowie Aussagen, dass die Polizei „elf schwarze T-Shirts“ unter seiner Kleidung gefunden hatte.
Das zweite Motivelement hatte mit dem Mond zu tun. Fogleman forderte das Gericht auf, zur Kenntnis zu nehmen, dass es in der Mordnacht voll sei. Anschließend berief Fogleman einen Zeugen in den Zeugenstand, der behauptete, ein „Experte“ auf dem Gebiet des Okkultismus zu sein. In seinem Schlussplädoyer zeigte Fogleman auf Damien und sagte: „Da drin ist keine Menschenseele.“ Geschworene verurteilten ihn zum Tode. In der Überzeugung, dass Jason unter Damiens Einfluss handelte, verurteilten sie ihn zu lebenslanger Haft ohne Bewährung als mildere Strafe.
1996 bestätigte der Oberste Gerichtshof von Arkansas einstimmig alle drei Verurteilungen.
Das erste Interview mit Damien habe ich sieben Monate nach den Gerichtsverfahren geführt. Es war unsere Titelgeschichte mit der Überschrift „ Hexe im Todestrakt “. In den Jahren seitdem ist Damien, der unter anderem wegen seines Büchergeschmacks verurteilt wurde, im Gefängnis ein unersättlicher Leser geblieben und interessiert sich immer noch für Okkultismus. „Ich weiß nicht, wie diese anderen das machen. Ohne Magie“, wie er es buchstabiert, „wäre ich schon längst tot.“
Er hat Gedichte und eine Autobiografie mit dem Titel Almost Home veröffentlicht. Er hat mit mehreren Künstlern an Songs zusammengearbeitet, darunter Vedder.
Lorri war Landschaftsarchitektin und lebte in New York, als HBO den Dokumentarfilm Paradise Lost über den Fall ausstrahlte. Sie fühlte sich sofort zu Damien verbunden und die beiden begannen einen Briefwechsel, der zur Heirat führen sollte. Im Laufe der Jahre habe ich beobachtet, wie sie sich von einer Frau, die ihre Privatsphäre schätzte, zu einer Frau entwickelte, die bereit war, sich mit Anwaltsteams zu treffen, bei großen öffentlichen Veranstaltungen zu sprechen und Wohltäter um Geld zu bitten, um gegen die Verurteilungen vorzugehen.
Jessie kam als Streiterin ins Gefängnis. In seinen ersten Tagen im Gefängnis kämpfte er viel – und wurde geschlagen. Aber er hatte Unterstützung, indem er einmal in der Woche seinen Vater anrief, eine Verbindung, die ihm half, Halt zu finden.
Letztes Jahr sagte er mir, dass er dem Richter wegen der Art und Weise, wie sein Prozess abgewickelt wurde, nicht böse sei. „Wenn ich Richter wäre und jemand einem Kind so etwas angetan hätte – so wie man uns beschuldigt hätte, diese drei kleinen Jungen ermordet zu haben –, hätte ich wahrscheinlich dasselbe getan“, sagte Jessie. „Aber er war Richter, ging zur Schule und sollte das Richtige tun.“
Bei der Recherche zu meinem Buch „ Devil’s Knot“ erfuhr ich, dass die Staatsanwälte vor dem Prozess gegen Damien und Jason angeboten hatten, nicht die Todesstrafe gegen Jason zu fordern, wenn er aussagen würde, dass er gesehen hatte, wie Damien die Jungen tötete. „Das wäre eine Lüge“, sagte Jason und fügte hinzu, dass seine Mutter ihn besser erzogen hätte. Seit seiner Verurteilung hat Jason seinen GED und 36 Stunden College-Credit erworben (eine Option, die Damien nicht zur Verfügung stand). Er hat als Berater für andere Insassen und als Assistent in der Gefängnisschule gearbeitet.
Unterdessen wuchsen außerhalb der Männergefängnisse fast unmerklich Zweifel an den Urteilen. Ein Teil der Änderung erfolgte nach Berichten über neue DNA-Tests an alten Beweisstücken am Tatort. Während sich der Verdacht schon lange auf einen Stiefvater der Opfer konzentrierte, ergaben die neuen Tests, dass ein Haar, das in einem Knoten gefunden wurde, mit dem einer der Jungen gefesselt wurde, offenbar vom Stiefvater eines der anderen Opfer stammte. Es wurde nie DNA gefunden, die auf die Männer im Gefängnis zurückgeführt werden könnte.
Lorri und andere gründeten eine Gruppe namens Arkansas Take Action. Letzten August füllten Vedder und Natalie Maines von den Dixie Chicks zusammen mit Johnny Depp, Patti Smith und anderen Promis das Auditorium mit 4.000 Sitzplätzen in Little Rock im Namen der West Memphis Three. Fogleman kandidierte für den Obersten Gerichtshof des Bundesstaates und verlor – zur Überraschung seiner prominenten Unterstützer. Wochen später ordnete der Oberste Gerichtshof des Bundesstaates eine neue Anhörung an, um zu entscheiden, ob die Männer neue Verfahren verdienten.
Diese Anhörung war für Dezember angesetzt. Doch letzte Woche einigten sich Staatsanwälte und Anwälte der Männer zu großer Verwunderung auf eine komplexe Einigung. Der Bundesstaat Arkansas, der sich entschieden gegen neue Prozesse gewehrt hatte, bot plötzlich Freiheit an – allerdings mit einem weiteren Preis. Während Damien, Jason und Jessie weiterhin ihre Unschuld beteuerten, mussten sie sich aufgrund reduzierter Mordvorwürfe schuldig bekennen. Man nennt es ein Alford-Plädoyer. Die Staatsanwälte sagten, es handele sich um einen Alles-oder-Nichts-Deal.
Zunächst sträubte sich Jason. Er war nicht schuldig und er würde es auch nicht sagen, auch wenn seine Verweigerung eine längere Gefängnisstrafe bedeutete. Als Jason seine Meinung änderte, lag das daran, dass seine Anwälte ihn davon überzeugt hatten, dass Damien, wenn er es nicht täte, in der Todeszelle bleiben würde und immer noch mit der Hinrichtung rechnen müsste.
Ich erinnere mich, wie oft Jason und ich darüber diskutierten, wie ganz normal sein Fall war – abgesehen von der Publizität und Unterstützung, die er erhielt. Er weiß, dass es in seinem Gefängnis und in Gefängnissen überall viele gibt, die ebenfalls unschuldig sind – deren Fälle jedoch nie ins Rampenlicht gerückt wurden, wie es in diesem Fall der Fall war. Vor ein paar Monaten erzählte er mir, dass er, als er endlich rauskam, Jura studieren wollte – nicht um zu praktizieren, sondern um es zu lehren. Er hatte das Gefühl, eine gewisse Autorität zu haben, über unrechtmäßige Verurteilungen zu sprechen.
Ich denke, bevor Damien etwas anderes tut, muss er wieder gesund werden. Fünf Stunden pro Woche allein in einer überdachten Außenzelle boten kaum Sonnenlicht und keine wirkliche Möglichkeit, sich zu bewegen. Eine dünne Unterlage auf einem Betonbett war hart für seine Knochen. Die geringe medizinische Versorgung, die er jemals erhielt, war nicht optimal. Er lernte, seine Energie zu fokussieren georgia guidestones.
Am Abend der Party auf dem Dach ist die Rede davon, Gelder für die Zukunft der drei Männer zu schaffen. Andere geloben, die Ermittlungen am Laufen zu halten, damit der oder die tatsächlichen Mörder gefunden werden.
Am nächsten Morgen spaziert Jason alleine durch die Innenstadt von Memphis, als ein Kamerateam auf ihn zukommt und ihn fragt, wie es ihm geht. Da ist der liebenswerte Jason, den ich seit seiner Kindheit kenne. „Guten Morgen, Memphis“, sagt er glücklich. „Guten Morgen, Tennessee. Guten Morgen, Amerika.“
„Guten Morgen, die Welt.“